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« The Last Postcard » de Lavinia
Greenlaw
“The Last Postcard” (Lavinia Greenlaw): How to Dwell in Windowless House
Bertrand Rouby
1 L’histoire de Minsk n’est pas un chapelet d’invasions, de conquêtes, de révolutions, mais
une simple anecdote dans le métro londonien. Minsk, pour l’auteur britannique Lavinia
Greenlaw, c’est l’histoire d’une dame âgée qui ne trouve pas son ticket de métro. Elle a
l’air  un peu perdue,  on la  devine emmitouflée dans des nippes d’un autre temps,  et
lorsque le contrôleur, voulant l’aider, lui demande d’où elle vient, sa réponse tient en un
mot.  Queensway,  Bayswater,  Barbican ?  Non :  cette  unique  syllabe,  marmonnée  et
claquante à la fois – « Minsk »1. Et Minsk, dans ce recueil, devient le signe d’une éclipse,
d’une  vie  perdue,  le  départ  d’un  long  trajet  qui  pourrait  se  faire  en  métro,  par  un
cheminement souterrain, dérobé aux regards qui s’en tiennent à la surface des choses.
Minsk,  lieu  intenable,  sans  cesse  détruit  et  réinventé.  L’anecdote  croise  la  grande
Histoire, qui a fait de la capitale biélorusse un emblème de ces lieux voués à une litanie de
ravages. Principauté au début du XIIe siècle, elle est successivement annexée par celle de
Kiev, englobée dans le Grand-Duché de Lituanie au XIIIe, promue chef-lieu de Voïévodie
au XVe,  conquise par les troupes d’Alexis Ier de Russie au XVII e,  reprise par le roi de
Pologne et détruite en 1667, dévastée une deuxième fois par la grande guerre du Nord
quarante ans plus tard, occupée par les troupes de Charles XII de Suède puis de Pierre le
Grand, annexée par la Russie, envahie par l’Armée rouge en 1918, prise par la Pologne en
1920, presque anéantie en 1944, Minsk n’a cessé de changer de mains ; ville oblitérée,
récrite, à l’image des toponymes tour à tour polonais et russes qui forment son réseau
urbain. On pense à l’Ange de l’Histoire selon Benjamin : « Là où nous apparaît une chaîne
d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle
ruines sur ruines et les précipite à ses pieds » (Benjamin 434).
2 Le recueil de Lavinia Greenlaw voudrait-il recouvrer ce qui fut effacé, dans une contre-
épopée où l’on rêverait encore de racheter l’Histoire ? En vérité, rien de si messianique :
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« Minsk » est un phonème et un graphème tout personnels, un secret dit à demi-mot. Les
secousses de la guerre se voient transposées en récits de vie,  et le nom « Minsk » en
devient le raccourci d’une enfance en partie oubliée, dont le poème reconfigure les traces.
Finaliste en 2003 de nombreux prix littéraires (le Whitbread Poetry Prize, le T.S. Eliot
Prize),  Minsk est  le  cinquième recueil  de l’auteur,  née à  Londres  en 1962 de parents
scientifiques et médecins, d’où cette précision quasiment naturaliste qui peut rappeler
Elizabeth Bishop ou Annie Dillard. Le livre s’intéresse aux lieux, surtout à ceux où nous ne
sommes pas, territoires perdus de l’enfance, lieux créés par l’art, fantasme d’un cercle
arctique où l’on n’ira sans doute jamais,  villes dont la seule musique engage à rêver,
Casablanca, Vladivostok, que l’on ne verra pas, car la petite chanson et le dessin du nom
sur la page se suffisent à eux-mêmes. Au cœur du livret, des dialogues avec des œuvres
littéraires ou picturales : avant de se consacrer à l’écriture, Lavinia Greenlaw avait étudié
les arts modernes, obtenu une maîtrise en histoire de l’art et travaillé au South Bank
Centre et au Conseil des Arts de Londres. Ce qui frappe dans ces évocations, c’est une
acuité que l’auteur explique par sa myopie aggravée.  « Pas si  rêveur encore que l’on
pense, je sais voir et voir comme voient les myopes, jusque dans les pores des choses,
parce qu’ils se fourrent le nez dessus », écrivait Flaubert dans sa correspondance (343). 
Dire l’œuvre d’art, dans un monde où seul perce l’objet proche, revient à scruter le bord
tranchant des choses, voir émerger du flou une existence soudain en pleine lumière. La
myopie fait de tout objet qui se présente au regard une épiphanie. Une poésie ancrée dans
une  vision  myope  du  monde :  s’y  déploierait  peut-être  ce  que  la  Gestalttheorie et  la
phénoménologie  nomment  l’émergence  des  formes.  Dès  lors,  la  lecture  du  poème
prolonge celle du tableau dans un même geste de traversée, avec un semblable défi que
lancerait une surface presque trop simple. Le lecteur/spectateur, à la fois invité et comme
affronté par des à-plats de couleur et des structures parfois rudimentaires, devra franchir
le stade de l’évidence pour accéder à la complexité de la démarche. C’est en tout cas cette
émergence des formes qu’on devine dans « The Last Postcard », d’après La Maison rouge de
Kasimir Malevitch : 
The Last Postcard
After Malevich
I want to give you something as complete  
as this house without doors or windows. 
It swarms in its rectangle 
as busy and inward as an ant hill. 
It simmers beneath three chimneys
that are themselves just puffs of smoke, 
signals, perhaps, 
of frail but conclusive activity.
The red house stands on a green line
that could be grass or a thickening pool. 
It widens a little to the left
as if growing or going somewhere.
As for the yellow fence or field
we could climb or walk it,
or take the road that passes through
in a sweep of black, oblivious.
This summer, the years are lining up
like the edge of the world.
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All the weight is behind us,
behind the house.
Think of this as the long view:
a resettlement of colour into light
without doors or windows
like this house, where I wish you (Greenlaw 2003, 48).
3 À première vue, ce poème ekphrastique se rend pleinement accessible à la lecture : le
lexique est simple, dépourvu des termes techniques que pourrait inspirer le changement
de médium ou la prédilection de l’auteur pour les sciences. Il n’illustre pas les pratiques
allusives ou obliques employées ailleurs par Lavinia Greenlaw, d’après qui le choix d’une
thématique personnelle  justifie  une certaine  opacité,  une  résistance  à  la  lecture2 ;  la
découpe du vers ne perturbe pas le déchiffrement, ne crée pas d’effets de discontinuité, il
n’est pas non plus demandé de se livrer au jeu des devinettes pour identifier la voix
poétique : en somme, le texte est placé sous le signe de l’offrande. Il ne se « mérite » pas
comme  peut  se  mériter  une  poésie  qui  répond  à  des  exigences de  densité,  de
resserrement,  d’intensité dans le  lignage littéraire d’Emily Dickinson.  Il  se  donne,  ou
semble se donner, à tel point qu’une lecture trop rapide en masquerait les remous secrets.
Descriptif  au  début,  il  semble  friser  la  redondance.  En  parallèle,  la  correspondance
instaurée par le lien entre un « je » et un « tu » semble aussi trahir le tableau, en ajoutant
une strate personnelle à cette surface livrant peu d’indices d’une présence humaine, plus
proche en cela du carré rouge de Rothko3 que de la maison jaune de Van Gogh4.
Kasimir Malevitch, La Maison rouge (1932), huile sur toile, 55x63cm, domaine public
4 La comparaison ne vaut pas seulement par la couleur,  mais par ce caractère a priori
inhospitalier du tableau de Malevitch, qui nous confronte sans livrer d’échappatoire, sans
ouvrir de perspectives vers un horizon où fuir, et sans donner accès à l’intériorité. Cette
maison  rouge  n’est  pas  implantée  dans  un  bel  ailleurs,  que  ce  soit  par  des  détails
naturalistes ou simplement par la lumière, et ne joue pas d’une poétique du secret que
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suggérerait une ouverture percée dans la façade. Elle est posée là, sur des fondations un
peu mouvantes,  dans  son évidence obstinée de rectangle  rouge.  Pour  un peu,  on en
viendrait  à se demander si  le poème ne prendrait  pas le tableau à contre-sens,  ou à
rebours. Côté Malevitch, une maison changée en quasi-abstraction impersonnelle, comme
an-historique et archétypale5 (qui peut habiter à cette adresse ? Y a-t-il seulement une
adresse ?).  Côté Greenlaw,  un poème fortement personnalisé,  par son mode d’adresse
justement, qui ouvre un dialogue entre un « je » et un « tu », manière d’entreprendre
cette traversée des apparences à l’aide d’un dialogue impliquant un lecteur imaginaire.
D’un lieu inhabitable,  on passerait  à un poème-habitation.  Pourtant,  une lecture plus
attentive, plus myope peut-être, révèle des turbulences, des tensions, des contradictions,
en résonance avec celles du tableau.
5 Avec  ses  trois  strophes  symétriques  de  8  vers  chacune,  le  poème adopte  une  forme
géométrique analogue à son support : sur la page, la verticalité l’emporte, avec un espace
réparti en trois zones égales, comme le tableau de Malevitch. Une semblable promesse de
régularité parcourt le pentamètre iambique initial, avant que les fluctuations rythmiques
ne perturbent l’ensemble, avec notamment les deux dimètres des vers 7 et 20. Une brève
analyse lexicale éclaire le mouvement du poème, qui s’annonce sous l’aspect de la clôture
(« complete »,  « rectangle »,  « conclusive »,  « inward »,  « fence »),  d’un  espace
étroitement encadré, d’autant plus intense et vibrant (« busy », « swarms », « simmers »,
« activity »). Après l’effervescence vient le temps de l’incertitude (« perhaps », « could »,
« or ») ; deux termes repris peu après, avec un sens différent puisqu’ils concernent moins
le régime épistémique de la probabilité que celui de la capacité. Le choix qu’ouvrent ces
mots  se  déplace  de  l’interprétation  vers  l’action  (« we  could  climb  or  walk  it »),
l’indécision du sens fait place aux possibilités offertes, dans un cheminement interprétatif
qui se littéralise dans le parcours de ce « nous » invité à franchir la clôture. La suite du
poème  décrit  un  processus  d’expansion  continue  (« thickening »,  « widens »,
« growing »), et les lignes du tableau d’osciller sous nos yeux. Enfin, la perspective se
creuse, le lecteur n’étant plus dans le hic-et-nunc (le « this house » du premier vers) mais
dans l’écoulement des années (« the years »).  L’amplification est commentée plus loin
(« Think of this as the long view ») et se retrouve dans les prépositions : d’abord un « in »
contenant  la  scène,  puis  la  prédominance  des  verticales  avec  « beneath »  et  « on »,
s’ajoute une profondeur prolongeant le trait derrière la façade avec « to » et « through »,
avant que la troisième dimension prenne corps (« behind us / behind the house »). Pas à
pas, le poème investit le tableau lui-même en défaisant son apparente clôture.
6 Entre le début et la fin, l’espace s’est ouvert, entraînant dans son éclosion celle de la
perspective temporelle et interprétative. Un autre mouvement, plus subtil encore, anime
le  jeu  pronominal.  D’emblée,  le  poème met  en  scène  un « je »  et  un  « tu »  que  l’on
retrouve à la toute fin, dans un schéma encadrant renforcé par le retour de « this house ».
Or, au fil du poème, le lecteur se retrouve insensiblement conduit sur une autre face,
comme en suivant un ruban de Möbius :  « this house » désigne d’abord le verso de la
carte, le côté de l’image (« I want to give you something as complete / as this house »),
puis une demeure où manque le destinataire de la carte (« this house, where I wish you »).
La  source  énonciative  est passée  « à  l’intérieur »  de  cette  maison  d’abord  présentée
comme bidimensionnelle (« rectangle »), d’autant plus difficile d’accès qu’elle n’avait « ni
portes ni fenêtres ». La maison a été creusée par le poème, une troisième dimension y a
été percée, qui permet d’y habiter. La relative « where I wish you », clin d’œil à la formule
de  carte  postale  « Wish  you  were  here »,  suggère  que  le  lieu  d’inscription  du  sujet
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pourrait être, au choix du lecteur, la maison, le tableau de Malevitch figurant une maison,
ou encore la carte postale reproduisant le tableau qui figure la maison. Comme dans le
tableau de Magritte tel que l’analyse Michel Foucault, le déictique « ceci » désigne l’acte
de figuration plutôt que le référent, l’acte d’énonciation plus que tout énoncé (Foucault
641).
7 Habiter ? Difficile habitation pourtant quand on se tourne vers ce tableau de 1932, qui
transpose les formes et les couleurs suprématistes dans une peinture figurative où la
maison éponyme est un quadrilatère confinant à l’abstraction, à peine plus accueillant
que le célèbre Carré noir sur fond blanc. Dans sa simplicité, elle en est presque une forme
élémentaire de la  perception,  comme un dessin d’enfant,  jusqu’au petit  nuage sur la
cheminée.  Pourtant,  elle  n’a  ni  portes,  ni  fenêtres,  et  l’on  pourrait  presque  avoir
l’impression qu’elle nous tourne le dos. Impression fallacieuse au demeurant : non, nous
ne la voyons pas de dos car, avouons-le, il  est tout de même rare que l’arrière d’une
maison n’ait ni fenêtres, ni accès à un jardinet… sauf si elle est le vestige d’une plus
grande demeure qui aurait été coupée en deux, auquel cas nous ferions face à un mur
aveugle.  Au  fond,  cette  expression  même,  « tourner  le  dos »,  révèle  une  perception
anthropomorphisée de la maison, fenêtres des yeux, porte en guise de bouche. En les
effaçant, le tableau défait l’identification de la maison et du visage, « dé-visageant » la
première pour la refigurer en rectangle rouge, au seuil d’une abstraction. Et donc, ce
rectangle est habité, à en croire sur le toit ces trois petites fumées qui se confondent avec
les cheminées. Habité, mais sans accès visible. Comment y est-on entré ? Par une face
qu’on ne voit  pas,  sur  le  côté,  à  l’arrière ?  Ou bien les  habitants  sont-ils  des  taupes
arrivées là par quelque galerie secrète ? Des passe-murailles semi-ectoplasmiques, et qui
auraient pourtant besoin de se réchauffer autour de la flambée dans l’âtre ? Tourner le
dos, creuser la perspective, traverser les murailles : trois mouvements que nous pouvons
garder en mémoire avant de les passer au crible. Pour l’instant, notons que le tableau de
Malevitch, vu de près, est une collection d’apories.
8 En bas (locution préférée ici à « au premier plan » pour tenter de résister à cette illusion
de profondeur créée dès lors qu’il y a surface, ne serait-ce que par la mise en tension de
deux couleurs), des bandes qui semblent tracer un chemin parallèle à la façade. Peut-être
n’y a-t-il pas de voie d’accès conduisant à la maison ? Le regard n’est pas invité à suivre
un chemin rassurant du bord de la toile vers le seuil  de la maison, au contraire,  ces
bandes ont pour seul effet d’imposer la présence frontale de l’objet.
9 En haut, ce qui pourrait être un ciel ou une mer. Où est la ligne d’horizon ? Plusieurs
coupures sont possibles : la bande noire attire le regard, qui l’interprète comme limite de
la terre ferme. Les bandes bleu clair ondoyantes pourraient figurer des vagues, ou alors
un ciel avec des perturbations en altitude. La première lecture, peut-être plus probable,
voit l’horizon marin se dresser à la verticale, sans ligne de fuite.
10 En haut de la maison, la métonymie optique de ces trois taches blanchâtres qui sont à la
fois des cheminées et la fumée qui en émane. On observe aussi un travail en bordure, sur
les contours. L’examen révèle une zone de tension entre forme et fond ; la maison rouge
semble  repousser  cette  nappe blanche,  ou y  résister,  à  moins  que celle-ci  ne  vienne
s’écraser contre les parois. Par ailleurs, cette maison n’est pas « enracinée » : elle serait
plutôt flottante, avec un léger mouvement vers la droite à la base des murs.
11 Cette forme rouge n’est donc pas si stable qu’il n’y paraît. Un peu comme dans les toiles
de Rothko, tout y est nuances, mouvements, ondoiements. Il y a des rythmes, un jeu du
proche et  du lointain,  une manière de joindre l’évidence chromatique à  l’opacité  du
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détail.  La  maison rouge  se  situe  bel  et  bien  « au  milieu  du  chemin »,  en  route  vers
l’iconicité de la forme eidétique, à mi-chemin de la figuration. Ce moment d’indécision
entre l’authentique et le symbolique, ou de saut du premier vers le second, Husserl le
nommerait « moment figural »6. Dans sa Philosophie de l’arithmétique, l’expression désigne
l’appréhension d’une quantité  sans  avoir  à  passer  par  le  dénombrement.  Le  moment
figural est celui,  rare,  où la perception ne se chiffre plus en nombre :  la quantité est
perçue symboliquement (Husserl 250). L’équivalent pour la perception d’un phénomène,
par les yeux ou par la conscience, serait la reconnaissance de l’objet en tant que forme,
cet  instant  où  l’intuition  saisit  le  monde  indépendamment  de  ses  contingences.
Émergence des formes : la maison n’est pas inférée à partir de ses composantes, portes,
fenêtres, mais se donne d’emblée comme entité. L’absence d’ouverture est ainsi le résultat
d’une réduction phénoménologique permettant de saisir « la maison pensée »,  comme
l’arbre pensé qui, selon la phénoménologie, n’a pas de racines ou de nodosités – le noème,
l’essence débarrassée de ses scories accidentelles. Dès lors, la question posée devient celle
de l’émergence du symbole :  quelle est la forme minimale qui permet d’identifier une
maison ? Combien de traits faut-il pour bâtir un signifiant ? À cette entreprise, portes et
fenêtres ne sont pas nécessaires, et ne pas percer de brèches revient paradoxalement à
décloisonner la forme pour l’ouvrir à tout un éventail d’interprétations. Foyer, caserne,
hôpital,  prison,  cabine  de  plage ?  L’acte  de  lecture  reviendra  à  traverser  la  forme
élémentaire pour l’investir de sens, ou au moins d’histoire, à surmonter la résistance de
ce mur aveugle pour tisser une intrigue, habiter la couleur. C’est une seconde traversée
des apparences qui s’amorce, après le jeu pronominal instituant une habitation, à mesure
que l’on chemine de la maison pensée vers la maison perçue. 
12 La  perception  est  bien  au  centre  d’une  poésie  qui  porte  sur  le  monde  un  regard
empirique, sans se limiter à un décodage analytique de son environnement. Comme dans
la  nouvelle  « Lenses »  d’Annie  Dillard,  l’observation  minutieuse  se  transforme  en
réflexion sur le regard. Chez Dillard, une nouvelle qui s’annonce comme une description
de cygnes détaille en fin de compte la perception d’où découle le récit, et s’achève sur une
note sceptique quant à la possibilité de voir le monde, d’ailleurs réitérée dans Pilgrim at
Tinker Creek : « The use of instruments and the very fact of an observer seem to bollix the
observations; as a consequence, physicists are saying that they cannot study nature per
se,  but  only  their  own investigation  of  nature »  (Dillard  1974,  205). Tout  regard  est
construit, informé en amont. Greenlaw, elle, présente son poème comme l’évocation d’un
tableau de Malevitch, et le conclut par une méditation sur les conditions mêmes de la
perception (« Think of  this  as  the long view, /  a  resettlement of  colour into light »).
« This » : le poème, l’acte d’écrire, qui réagence la couleur et la convertit en lumière. Ce
faisant, pour dérouler le fil sémantique du mot « settlement », elle donne à la couleur un
foyer où s’installer, elle en apaise les tensions, la racine indo-européenne *sed-
convoquant un imaginaire de la sédentarité, voire de la sédimentation. La couleur serait
foncièrement mobile, instable, comme en suspens, jusqu’à ce que l’écriture la convertisse
en lumière. Grâce à l’écriture, la couleur se fixe en lumière. Cette vision ébranle certaines
de nos  intuitions :  n’aurions-nous  pas  tendance à  croire  que c’est  la  lumière  qui  est
changeante, à force de reflets, de miroitements, et qu’il revient au peintre, à l’aide des
pigments, de la fixer en couleur ? N’est-ce pas la couleur qui permet de saisir la lumière et
de l’arrimer à la toile ? « Figeant la couleur en lumière », l’écriture fonctionnerait alors à
rebours de la peinture, donnant à voir une lumière simple, juste, qui ne fausserait pas son
objet  par  un  éclat  trompeur,  qui  n’éblouirait  pas  non plus  l’observateur.  Le  vers  se
comprend sans doute mieux par référence à la définition physique de la couleur, c’est-à-
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dire comme ce qui reflète ou émet la lumière en fonction de sa longueur d’onde. Ainsi
définie,  la  couleur  n’est  qu’un attribut  procuré  par  la  lumière,  et  l’écrivain  devrait
avancer vers cette lumière du monde comme on évacuerait ou écarterait provisoirement
les attributs de la substance pour se rapprocher de ce qu’à la suite de Heidegger on
nommera  diversement  essence,  Urgrund (fondement  originaire),  Ungrund (absence  de
fondement) ou Abgrund (fond abyssal). L’entreprise suppose une langue qui ne soit pas
ancrée dans la seule nomination, un langage fluide, dansant, malléable à l’infini, comme
chez Annie Dillard ou Virginia Woolf, un dire qui se rapproche d’une expérience mystique
du Réel. Lavinia Greenlaw hérite en cela d’un modernisme avide de voir le monde dans
son intensité, par moments d’être ou par épiphanies, avec une acuité inédite. On pourrait
aisément rapprocher Minsk de ces pages où Lily Briscoe, dans To the Lighthouse, tente de
saisir  par la  peinture toute l’intensité du réel,  n’en déplaise aux impressionnistes  en
vogue qui voudraient diluer le monde dans leurs pastels de verts et de gris (Woolf 25). En
adoptant une démarche inspirée de l’empirisme scientifique sans pour autant souscrire à
l’hypothèse d’une vision désubjectivée du monde, Lavinia Greenlaw donne à sa poésie une
acuité rarement vue depuis l’apogée du haut modernisme. L’amour de la science,  qui
décèle l’ordre sous-jacent du monde, y rejoint l’amour de l’art, qui s’étonne du tumulte de
la couleur. À l’illusion d’une perception objective succède une immersion dans l’intensité
du monde, dans ce qui travaille et traverse à la fois l’art, le vivant et la conscience qui les
saisit, en une même et vibrante vision des formes que n’aura pas asséchée un excès de
formalisme.
13 Ce moment où l’on saisit et figure le monde par les yeux et la conscience est au cœur des
préoccupations de l’auteur, ainsi qu’elle l’a souvent réaffirmé : « If I write about anything
in particular I write about how we see and how we try to see », annonce-t-elle en avant-
propos du poème « Night Photograph » (Greenlaw 1993, 54). Dans un entretien accordé au
Scotsman en 2012, elle précise : « I’ve always been interested in the moment at which we
try  to  make sense  of  things.  When I  understood that  vision is  only  half  to  do  with
physiology, and the other half is to do with what you expect to see, I became intrigued.
Astronomers look into space and see a cluster of stars and say, “That looks like a crab”, so
they  call  it  the  Crab  Nebula »  (Mansfield).  Cette  poésie  intègre  donc  l’analogie  à  la
perception, avec l’image de la fourmilière pour colorer la perception du tableau (« as busy
and inward as an ant hill »). La saisie du monde s’ancre dans la sensation, le concept se
formant par analogie et métaphoricité : la vision exprimée ici n’est pas très éloignée des
thèses empiristes de Locke, Condillac ou Herder.
14 Ces points d’ancrage théoriques ont en commun d’entrelacer philosophie de la perception
et philosophie du langage. Retournons à présent vers le tableau de Malevitch, et voyons
comment  Lavinia  Greenlaw parvient  à  habiter son objet,  à  nous  le faire  habiter  par
l’écriture. Les trois hypothèses avancées sous forme de boutade (l’habitant entré par une
autre  face  de  la  maison,  l’habitant-taupe,  l’habitant-passe-murailles)  pourraient  bien
nous permettre de comprendre certains des procédés à l’œuvre aussi bien dans le tableau
que dans le texte, pourvu que nous les comprenions cette fois comme des modalités du
regard. Comment la surface monochrome s’est-elle changée en volume habitable ? Seront
examinées ici les possibilités d’un regard contournant, d’un regard-taupe et d’un regard-
passe-murailles.
15 Première hypothèse, donc, on est entré dans la maison par un accès que nous ne voyons
pas, car il est tout simplement sur une autre face que la perspective frontale ne permet
pas de voir. La maison nous tournerait le dos, et le poème aurait vocation à la contourner
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pour nous y introduire. L’idée n’est qu’amusante, au fond, et ne résiste pas à l’épreuve de
la rencontre avec le tableau. Notre intuition de spectateur nous le dit sans détours, cette
forme nous fait face, elle nous confronte, elle nous regarde par ses yeux effacés. Par sa
manière d’occuper l’espace,  elle indique ce rapport frontal :  verticale,  plus haute que
large, elle tend au spectateur l’image en miroir de sa propre posture. Se trouver devant le
tableau, c’est faire l’expérience de la stature, du face-à-face, comme devant les toiles de
Rothko là encore, avec ce principe suprématiste qui fait primer la sensation artistique sur
la représentation. Ce que dit le tableau de Malevitch n’a rien de minimaliste ; il n’est pas
question de réfuter toute transcendance pour se cantonner dans une vision tautologique
résumée à « What you see is what you get », voire, pour citer Frank Stella, « What you see
is what you see » (Glaser 158). Là où le minimalisme conçoit des toiles blanches et des
cubes noirs comme un point d’arrivée, aboutissement d’un travail de sape de tout ce par
quoi l’œuvre s’imagine un arrière-monde, le suprématisme perçoit le Carré blanc sur fond
noir comme un point de départ,  degré zéro donnant lieu à un nouveau langage. Pour
inaugurer ce langage, Malevitch s’appuie sur l’intensité de la sensation, avec des accents
presque  mystiques  dans  les  essais  qui  théorisent  la  démarche.  En  confrontant  le
spectateur, en lui imposant la présence de ses murs aveugles, l’œuvre est investie de cette
portée auratique que décèle Georges Didi-Huberman chez Donald Judd ou Tony Smith
dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde (112). « Ce qui nous regarde » : monolithique,
l’objet se tient devant nous et nous renvoie notre regard. Nous n’avons pas encore accès à
l’intérieur de la maison rouge, mais au moins avons-nous reconnu qu’il nous faisait face,
et que l’effacement des portes et des fenêtres n’était qu’une façon de réduire la forme à sa
propre évidence géométrique et chromatique – une évidence que le poème affronte, sans
s’y dérober par un abus de métaphores ou d’allusions.
16 La deuxième hypothèse serait celle d’une habitation par en dessous : on serait entré dans
cet espace souterrainement, par excavation et remontée. Quelles modalités de l’acte de
lecture vise-t-on en disant cela ? Pour Lavinia Greenlaw, il s’agit en pénétrant l’image de
fabriquer une chronologie,  une histoire personnelle.  L’écriture creuse une dimension,
ouvre un chemin, révèle un soubassement. Pour s’en convaincre, revoyons ces bandes de
couleur  qui  parcourent  les  dernières  œuvres  de  Malevitch.  Et  si,  au  lieu  de  voies
parallèles,  on avait  un sol  stratifié  vu en coupe ?  Et  si  le  tableau donnait  à  voir  les
chapitres entassés d’un territoire ? Le poème déroulerait alors la lecture géologique de ce
qui n’est plus un premier plan, mais une série de couches amoncelées qui auraient enclos
leur récit dans leur ensevelissement même. Cet imaginaire géologique informe un autre
poème du même recueil, « Lord Yarborough’s Defence » (Greenlaw 2003, 38), qui est en
fait un « poème trouvé », c’est-à-dire, comme l’objet trouvé pour Duchamp ou les sons
trouvés en musique concrète, un texte pré-existant changé en poème par une découpe
versifiée, ainsi que l’avait fait W.B. Yeats pour une phrase de Walter Pater sur la Joconde,
jugeant  qu’elle  se  prêtait  mieux  à  une  scansion  poétique  (Yeats 1).  Dans  « Lord
Yarborough’s Defence », les vers, de plus en plus longs, sont disposés verticalement avec
un effet visuel ascendant, si bien que le texte matérialise les motifs de l’accrétion, de
l’envasement, de ce qui avance souterrainement et gagne du terrain. Sonder ces masses
minérales,  explorer ces alluvions,  ce serait dans « The Last Postcard » remonter le fil
d’une histoire enfouie, celle de ces deux personnes dont le dialogue s’interrompt avec
cette dernière carte postale. « The years are lining up / like the edge of the world » :
l’empilement serait  une lente sédimentation des années partagées,  et  leur lecture un
secret à jamais scellé entre l’émetteur et le destinataire. La voix qui en chuchote l’indice
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est proprement « narrative » au sens benjaminien (Erzähler), permettant à son lecteur de
fonder un lieu de partage où transformer l’expérience vécue.
17 Une autre forme d’épaisseur révèle la troisième modalité du regard suggérée ici.  Une
simple reproduction numérique met en évidence un travail au couteau, avec des aspérités
dans  les  zones  plus  claires,  des  empâtements  dans  le  rectangle  rouge.  Cela,  la  carte
postale le  suggère sans doute,  mais  à moins d’aller au Musée de l’Ermitage,  nous en
sommes réduits à imaginer l’épaisseur du trait et les jeux de lumière sur les reliefs. Copie
en petit format, la carte affiche une intention mimétique alors que le tableau fonctionne
sur le mode de la dissemblance par rapport à son objet, la maison rouge en l’occurrence,
pour devenir un nouveau référent, un signifiant flottant, autonome par rapport à tout
modèle. Mais la carte est une copie évidemment imparfaite car sans épaisseur. Il s’agira
donc de redonner vie et texture à cette carte d’où les aspérités de la peinture au couteau
ont été lissées. Le regard se fait passe-murailles en ce qu’il passe outre à la médiocrité du
support cartonné pour envisager le tableau original dans toute sa consistance, son
fourmillement (« as busy and inward as an ant hill »), son épaisseur (« thickening pool »).
La reproduction se trouve donc vraiment « prise à revers », dans un geste qui en traverse
la mince surface. Parce qu’il  est censé s’inscrire au dos d’une carte postale, le poème
inverse la logique de transformation de l’œuvre d’art en bien de consommation, le signe
de ce retournement étant le glissement référentiel de « this house », qui désigne d’abord
un lieu visible sur l’endroit, puis un lieu créé par le texte sur l’envers. La carte postale est
une réduction trompeuse, qui enferme le rectangle de la maison rouge dans un autre
rectangle,  et  n’a  rien  de  commun  avec  la  réduction  phénoménologique  (Epoché)  qui
examine les phénomènes tels qu’ils se présentent à la conscience. 
18 Par son mode sériel de reproduction et de diffusion, la carte postale dépouille l’œuvre de
toute dimension auratique. Alors que, dans l’exposition de 1915, Malevitch avait pris un
malin plaisir à accrocher son Carré noir sur fond blanc dans l’espace réservé aux icônes
(tout en haut, dans l’angle, un côté contre chaque mur), la carte postale annule le discours
implicite du peintre sur la vocation du suprématisme à prendre le relais de l’art sacré. Elle
se  dissémine sans  souci  d’unicité  ou de  lieu.  Cette  perte  de  singularité,  le  poème la
contrecarre dès son titre, « The Last Postcard », qui indique la fin d’une correspondance
entre deux êtres. L’histoire personnelle que nous ne connaîtrons pas réinvestit d’aura ce
qui en avait  été privé par la reproduction sérielle ;  la carte s’arrache à son mode de
fabrication et  devient,  par  sa  charge  affective,  le  terme de  la  série.  L’écriture  d’une
histoire privée reléguée dans l’ombre, comme un sous-texte qui doit demeurer dans le
retrait, devient le meilleur moyen d’octroyer une nouvelle aura en inscrivant l’objet dans
un jeu de voilement et de dévoilement.
19 L’ombre et la réticence enveloppent l’arrière-fond, avec ces trois strophes pour bribes
rescapées d’une légende soustraite. Trois strophes irrégulières, dont la découpe pourrait
mimer une écriture au verso de la carte. À ce stade, il faut souligner le paradoxe de la
chose, son statut d’objet impossible : la longueur du texte contredit le format de la carte
postale. À moins que la carte n’ait le format A3 de certaines cartes d’anniversaire pour
enfants, ou bien que le texte ne soit écrit en si fines pattes de mouche qu’il ne serait
lisible qu’à la loupe, le poème n’est pas la reproduction d’une correspondance réelle, le
cachet de la poste faisant foi d’authenticité ; c’est un simulacre de carte postale, dont le
seul point commun avec le support prétendu est de ne pas être sous pli comme la « lettre
volée », mais offert au regard. Nous sommes face à une lettre ouverte dont on peut se
demander, pour reprendre la polémique entre Derrida et Lacan, si elle arrivera à son
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destinataire. Cette impossible carte postale a bien pour destinataire le lecteur du recueil,
ce qui infléchit le sens du poème : d’abord, je veux te donner cette maison (c’est-à-dire
cette image mentale du tableau de Malevitch que tu ne vois pas), je donne non pas une
petite copie rectangulaire produite en série mais une interprétation, une recréation, et à
la  fin,  je  veux te  la  donner,  cette  maison,  en tant que foyer,  lieu d’habitation et  de
partage. Je veux faire de cette maison rouge un texte que tu pourrais investir, et t’inviter
à me rejoindre dans cet espace mental de la maison de Malevitch (« where I wish you
were »), sachant que c’est impossible. Laisser à la mémoire ou à l’imagination le soin de
recréer la maison rouge, bien qu’en 2003 deux clics de souris suffisent à faire surgir une
copie numérique, c’est permettre à l’écriture d’habiter l’espace et de fabriquer un lieu
autonome.
20 Il faut pourtant avancer, en guise de coda, l’hypothèse du contresens. Selon plusieurs
critiques,  la  maison  rouge  représenterait  la  prison  de  Leningrad,  où  Malevitch  fut
incarcéré deux ans plus tôt au motif que ses recherches esthétiques témoignaient d’une
forme de subversion. L’absence d’ouvertures serait alors le signe de la répression, sans
rapport avec le suprématisme ou la phénoménologie. La genèse de cette lecture mérite un
ultime détour, une dernière traversée des apparences qui nous conduit vers Sensation du
danger, tableau peint par Malevitch au début des années 1930, aussi connu sous le titre
Homme qui court7. La même maison rouge y apparaît à l’arrière-plan, avec son toit noir et
ses trois points blancs, tout près d’une épée en forme de crucifix. Or, dans ce contexte, il
s’agit de dire la hantise de la prison, la compassion pour le peuple souffrant, l’imbrication
de la vie et de la mort (Marcadé 254-255). Ainsi, par jeu de superpositions, de filtres, le
spectateur  accède  à  un  nouveau  palier  de  sens,  au  prix  d’un  brouillage  entre
l’appréhension  sensible  immédiate  et  ce  que  nous  dit  la  référentialité.  Mesurons  le
problème épistémologique ainsi posé : le retour du même motif arraché à son contexte
préserve-t-il sa signification d’origine ou le symbolisme n’est-il qu’un effet d’association ?
Un motif prélevé sur un tableau à portée métaphorique, une fois isolé, conserve-t-il sa
métaphoricité ? Porte-t-il  encore les traces de cette intention première ? S’il  ne nous
revient pas de trancher ici la question, au moins pouvons-nous observer que le poème de
Greenlaw imite la démarche même de Malevitch, arrachant le motif de la maison rouge à
son environnement métaphorique pour en faire un objet esthétique, avec pour effet de
fissurer cette autre prison qu’est le figement de l’œuvre dans une lecture, fût-elle attestée
par la biographie. Ainsi, par la création d’un simulacre textuel, l’espace carcéral se serait
ouvert et changé en abri. Réinvention ou trahison de l’Histoire ? Le débat, lui aussi, est
ouvert.
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NOTES
1. Voici comment l’auteur relate pour la revue Frieze le point de départ du recueil : « My starting
point was a lost life — mine with someone, which then extrapolated itself into his great-aunt’s
lost life in Minsk. She ended up in London and one day was stopped by an inspector on the
underground and couldn’t find her ticket. He said “Where have you come from Madam?” and she
replied “Minsk”. Perhaps she and Lipnik were related » (Burnett).
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2. Au sujet  de  certains  poèmes du recueil  Minsk :  « They are  the most  personal  poems,  and
therefore they are the most oblique » (Bradbury).
3. Mark Rothko, Untitled, 1969, Museo Universidad de Navarra, Pampelune.
4. Vincent Van Gogh, La Maison Jaune (La Rue) (1888), huile sur toile, 72x91,5cm, musée Van
Gogh, Amsterdam, Fondation Vincent Van Gogh.
5. Nous reprenons ici les termes choisis par Charlotte Douglas (« the psychic elevation of an a-
historical,  undifferentiated,  archetypal  image »),  qui  rappelle  à  juste  titre  que  dans  le  titre
d’origine, le mot dom pourrait tout aussi bien se traduire par « bâtiment » que par « maison »
(Douglas 278).
6. Le concept est souvent associé aux travaux de Christian von Ehrenfels, dont l’article « Über
“Gestaltqualitäten” »  a  inspiré  l’école  de  Berlin,  qui  définit  la  Gestalt comme  une  fusion  des
données sensorielles et des qualités de forme (Ehrenfels 225-260). Husserl, qui comme Ehrenfels
était un élève de Franz Brentano, infléchit cette notion vers l’intuition immédiate de la quantité
comme qualité. 
7. Kasimir Malevitch, Sensation du danger (L’Homme qui court), Centre Pompidou, Paris.
RÉSUMÉS
Parmi les paysages abandonnés, entrevus ou reconstruits qui forment la trame du recueil Minsk
(2003), Lavinia Greenlaw consacre un poème au tableau « Maison rouge » de Kasimir Malevitch
(1932). Le choix surprend, et les défis sont multiples : il s’agit d’habiter par le poème un lieu sans
portes ni fenêtres, d’investir par la narration un espace qui paraît s’y dérober et littéralement
tourner  le  dos  au  spectateur,  de  creuser  ce  qui  ressemble  d’abord  à  un  motif  en  plat.
L’ambivalence  du  suprématisme  s’y  trouve  dupliquée,  entre  austérité  géométrique  et
transcendance de la sensation esthétique. Cette habitation, dont la possibilité s’offre à travers la
modalité du doute, se déploie dans un dispositif situant le poème sur l’envers d’une carte postale,
manière d’intercaler une épaisseur supplémentaire entre le support et le texte. La reproduction
du tableau devient lieu de transitivité et de fabrication d’une communauté entre scripteur et
récepteur, si bien que dans le temps nécessaire à la lecture du poème, véritable traversée des
apparences, un assemblage hermétique de figures géométriques élémentaires s’est converti en
lieu ouvert où fonder un partage.
Minsk, a collection of poems published in 2003 by British author Lavinia Greenlaw, is devoted to
paradoxical  landscapes,  whether abandoned,  barely glimpsed or reconstructed.  Among these,
“The  Last  Postcard”  is  based  on  Kasimir  Malevich’s  1932  painting  The Red  House.  While  the
original subject is a mere rectangle without doors or windows that seems to resist interpretation,
Greenlaw’s poem turns it  into a livable place by adding depth and narrative substance to an
apparently flat,  two-dimensional  object.  This attempt echoes the ambiguities of  suprematism
itself,  caught  as  it  is  between stark,  unadorned geometric  forms and the quest  for  aesthetic
transcendence. Greenlaw’s poem is purportedly written on the back of a postcard, which adds an
extra layer by conferring personal meaning to the original material. Thus, the painting, together
with its mass-produced reproduction in the format of a postcard, becomes a locus of connection
between writer and reader. The experience of reading corresponds to the Heideggerian trope of
dwelling,  whereby  landscape  and  text  are  made  hospitable  through  specific  interpretive
strategies.
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